Mónica Cussotti

¿Quién escribe poemas en la calle principal de Lomas de Zamora?

El frío fragmentando.

Medias pañuelos, agendas electrónicas…

El frío carcomiendo.

Buzos polares, pilas de sartenes…

¿Nadie vende poesía en Lomas de Zamora?


Él es alto, muy alto ¡y ella tan pequeña!


Fotocopias, todo para el bebé, bautismo, comunión…

¿Alguien vende poemas en Lomas de Zamora?


Pasa un perro,
peatón de cuatro patas,
parece tener frío y se hace el apurado
para que todos crean
que acaso alguien lo espera.

Laboratorio óptico, lentes de contacto.
Santería…

¿Nadie vende poemas?

Licenciada en sartenes,
realiza un peritaje minucioso
las mira, las compara, las desprecia.


Egresados… ¡Atención! estampamos tu remera.
Gorros. Serigrafías en broches y llaveros.


A usted señor, sí a usted señor le digo:
¿Nadie vende poemas?

Escoba entre dos manos congeladas que bostezan su tedio.
un viejo pone en casilla a los papeles
que se creían libres
Flotando en la vereda.

_ ¡Perdón! Usted que es de la zona…
¿Dónde venden poemas?

No, no es eso lo que busco
Creo que entendió mal.

Yo no quiero poesía embalsamada,
disecada en un libro como una mariposa del pasado,
como una rosa muerta en la memoria.

¡Quiero poesía viva!
Es eso lo que busco…

Joyería, relojes. Dieciocho quilates se aburren en la espera.

Dos nenas parecidas a mamá
¡Siniestro!
Sanción doble al futuro.

¿Por acá hay una casa dónde vendan poemas?


Surge viento.
Un papel se escapa del montón que juntó el viejo.
¡Subversivo!
No podrás escaparte del orden absoluto.

El señor corre…
Corre el señor ¡Se vuelve loco!
¡Se le escapa un papel!

¡Corra señor, no deje que se escape!
Debe correr un poco más ligero…

¡Ligero que se escapa!
¡Qué se escapa señor!
¡Hay que se escapa!
¡Hay! Se escapa un papel…

Ahí se escapa…

Ahí se escapa señor…

Ahí, se escapa un poema.