Yutaka Hosono

El deseo


En el abdomen y hacia la espina, en línea horizontal,
hay un mar desteñido.
Mi hijo ahí, desarmado, a medianoche,
hecho un montón de palillos chamuscados,
llueve como tortugas.
Las bombas incendiarias.
Las lápidas sepulcrales en el arenal.
Con un brazo arrancado al niño,
la mujer viene corriendo.
Los cabellos se mecen en el fondo de la cuneta.
La ascensión al cielo de la novia.
El joven aferrado al recuerdo
como si abrazara aquellas piernas blancas,
desea aplastar el trasero de la abeja
porque la imagen no es tridimensional
por mucho que se proyecte en la pantalla.
Y bebe la charca de un trago.
Lame con avidez el casco del buque de ágata
y espera el final mirando para arriba.


Yutaka Hosono
[Yokohama, 1936], estudió español en la
Universidad de Tokio y durante más de cuatro décadas trabajó
en Brasil, Bolivia y México donde tradujo al japonés numerosos
poetas españoles y latinoamericanos.
Algunos de sus libros son En donde se agote la tristeza
(1993), Cazador de flores (1996), La máscara sonriente (2002)
o Dioses en rebeldía (1999). Traducciones del autor revisadas
por Sergio Mondragón y Gregory Zambrano.