Concepción Bertone

LA MADRE
(Fragmentos)

La mujer hace al hombre. Hace
unos cuantos y después se deshace.
Henri Michaux

III

“La ausencia de la madre es un mar
en calma”, dice Lezama Lima y huye
de ella en el poema, en la palabra
paridora que desea concebirla
de otra manera. De otra manera
olvida
que la está tallando
en tesoros de música y sintaxis.

IV

La innumera madre de Vallejo,
el hambre de su carne – “los bizcochos”-
Del Cholo, los huesos. Su semen
era la leche de sus pechos. Sus versos,
todos, la tallaron en fuego.

V

Borges, cargado de culpas, la honra
y la torna una sombra
de su desdicha. La calla
en su cayado,
la talla en ébano: es la reina
cautiva en un escaque de un tablero de ajedrez.

VI

Gelman quiere morir en cada poema
de aquella “tristeza”
de su madre. Se exilia
en su recuerdo y la escribe
hasta describirse. Perro de él,
se da de comer la madre vida, la herida
de todos nosotros: su lastre de amor.
Su pena o pan de la tahona lo tañe
en la bordona del poema, gotán de él, que
triste y bello, envuelto
en su sobretodo negro
la talla en su batalla contra la muerte.
Y la gana.




KAFKA Y YO

Hace mil años cinco minutos eran
Igual a cuarenta onzas de fina arena.
Vladimir Nabokov

Demoro entre mis dedos esa carta
Cerrada, todavía. La demoro
como aquel aire un as, cruento, de oro,
de unos naipes mezclados por mi padre.
Prólogo de otro juego. No me hería

la lúdica baraja ni la espera
sino el as separado del conjunto,
y detenido en vilo
sobre un punto
de una línea de instantes. Alevosía

es matar previamente
la piadosa
sinceridad del filo de un cuchillo
que va a desentrañar. La carta espera
ahogándose en el sobre que desgarro
sólo mucho después, cuando es muy tarde
para quien esperaba una respuesta. Para mí

que esperaba recibirla. Es aún ese as
el que me birla el tiempo de mi padre
que era mío. El tiempo
que he perdido por cobarde.


Concepción Bertone
(De "Aria da capo")
Nació en Rosario, Provincia de Santa Fe, Argentina. Ha publicado: De la piel hacia adentro, poesía, Rosario 1973. El vuelo inmóvil, poesía, Ediciones la cachimba, Rosario, 1983. Citas, poesía, Ediciones bajo la luna nueva, Rosario-Buenos Aires, 1993. Aria Da Capo, Ediciones del Dock y Revista de Poesía La Guacha, Buenos Aires, 2006. Las 40, Poetas santafesinas 1922-1981. Coedición Ministerio de Innovación y Cultura de la provincia de Santa Fe y la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 2008.