Fernanda Nicolini

1.

hay que dejar la casa de doce habitaciones antes
de que empiece el verano y ensayar la obra de la familia feliz
que puede acomodarse en dos ambientes
hasta el fin de la temporada
ya sabemos: otra familia va a usar nuestra vajilla
vienen con mayordomo pero a la mujer no le gusta
el empapelado de la habitación en suite
papá hizo cuatrocientos kilómetros durante dos años
lo veíamos los fines de semana
ya lo olvidamos y qué risa cuando te cuento que mi hermana
lloró en su cumpleaños de nueve
odiaba la torta con crema y nadie entraba en el living de turistas
ni una sola amiguita en el barrio en el que no vive nadie
mejor no pensar quién usa las sábanas esta noche cuando
la escena está montada para que vos gires de un lado a otro
sin reconocer cuál es tu casa.



3.

se dispara la imagen y suena una canción
son los 80 cuando veía la ropa colgada de la soga
y pensaba que las casas se hacían casas por la ropa
el día que desapareció la malla a flores
mamá con un broche en cada mano
dijo que los turistas nos daban de comer
y los consagró santos.



10.

a nosotros que nos hace felices un plato de sushi pagado por el hijo del
embajador que mira la etiqueta del vino y calcula cuánto le cuestan
unas líneas simpáticas en la revista política sin que se mencionen las
gotas de transpiración que caen más ágiles que sus respuestas
calma: todo bien
terminado
hubo plata y tiempo para irse de vacaciones pero te dormís
me duermo
y en el minuto previo a la vigilia despunta
la certeza como una tijera que no sirve ni siquiera para cortar ese
lugar en el que no soy novia ni amante sino más bien
una profesional de la evocación
el mismo oficio de pensar:
las palabras del que ya no me toca alcanzan
porque alguna vez me prometió un fin de semana en la costa.



Fernanda Nicolini
Nació en 1979 en Buenos Aires, y hasta los dieciocho años vivió en Mar del Plata. es periodista, publicó las plaquetas de poesía Rubia y Once. También el libro Ruta 2 y la novela Te pido en taxi en colaboración con Mercedes Halfon. Actualmente vive en Buenos Aires y trabaja como periodista.