Martín Rodríguez

Y el gallo es carne de Cristo.

Y la piel de gallina es también carne de Cristo.

Alguien me odió esa navidad que dije
¿porqué rayaron su talón arriba de cada plato?
Las palabras tienen un solo sentido.
Su vibración de campana una sola cuerda.
La lamparita
se encendió cuando mordí la
manzana bajo el árbol.

Mi abuela, mis tíos, mis padres.
La raíz de la unidad.
Hay una sola arenga que es Cristo.
Y ahí se pone todo el deseo, todo el motor de las
/imágenes, toda la carne.
Todo el esfuerzo por hacerlo presente.



Martín Rodríguez
Argentino – 1978



De: “para el lado de las cosas sagradas”
Ed. El niño Stanton – 2009

Imagen extraída de: taringa.net - árboles extraños

Martín Rodríguez

Fósforo

En la entraña o la borra
a la que nos asomamos a leer
la suerte: la leche ya está echada...

Crepita el fósforo aturdido de su imagen:
vela a su madre
junto a un río,

y mientras junta más flores
que se le pegan al talón,

el burro de la campana se echa un guascazo
contra el tronco y gime
para darle un rayo de leche último,
al final. Como un puro dios manantial, dios de la fuerza, dios del tendón.

Una última campana de bronce pega contra el árbol.
Son tan duras las comunicaciones.
Los elementos se repelen.
No hay nada que haga estallar definitivamente nada.


Martín Rodríguez
Nació el 8 de abril de 1978 en Buenos Aires. Publicó: agua negra (siesta, 1998), natatorio (siesta, 2001), el conejo (ediciones del diego, 2001), lampiño (siesta, 2004 - que obtuvo el 1er premio de poesía del fondo nacional de las artes 2003), maternidad sardá (editorial vox, 2005) y paniagua (gog y magog, 2005).