Javier Cófreces

Los vecinos

Estoy rodeado de ancianos
que viven al lado y al frente
de mi casa
tan antigua
como las de ellos
No conozco sus nombres
pero sí algunos
de sus hábitos
A las seis de la tarde
los ancianos salen
a los umbrales
y se saludan
como si hiciera décadas
que no se ven
Unos acomodan sus sillas
y otros permanecen de pie
apoyados en las puertas
y miran
todo lo que pasa
con una apetencia devoradora
que jamás los aburre
Reconocen a todos los gatos
que a uno le parecen iguales
por mínimos detalles felinos
Los ancianos se hacen señas con las manos
o movimientos de cabeza
que duran instantes
y se comprenden y se responden
con pestañeos o muecas
que significan cosas
Estos ancianos
que rodean mi casa confunden
lo que vendrá
con lo que pasó
y dudan de lo extraño porfiadamente
A cada momento hablan
del tema más importante del día
el clima, claro,
y no resisten las sorpresas
de ningún tipo
ya no están para sustos
ni disgustos
A la hora de la cena
se despiden con sigilo
algo los hace temer
hasta mañana
y dejan una luz
encendida al acostarse. 

Javier Cófreces

De "Mar de fondo"

Nació en Buenos Aires en 1957. En 1981 fundó la revista de poesía La Danza del Ratón.