Al lector:
La poesía que falta acá me la robé. Porque no la escribí en un papel, y ninguno le queda bien. Porque no fue escrita para ser trasladada, ni para ser archivada ni tipeada. No. La poesía que falta acá me la robé porque no es para leer en libro, para ser horizontal, para apoyar. No. La devolví adonde pertenece de verdad. La escribí en una pared. Porque en una pared bien abajo y tras una puerta vino al mundo, y todo el que la quería leer, debía ir hasta allí, hasta la pared, hasta su hogar.
Y eso no va a cambiar, si quieren leer esta poesía que me robé, tienen que ir a la pared. No, no es la misma pared que antes. Esa pared se perdió, como se perdió el edificio que la derrumbó. No. La poesía que falta acá no está en el lugar donde nació. La escribí en una pared, en Quilmes. Me gusta Quilmes porque cuando sopla viento sur se llena de olor a malta, que es parecido al olor a puré, pero más rico. No intenten quitar la poesía de la pared, es parte de ella, y si nadie va hasta allí a leerla, pues que nadie la lea jamás. Porque ese año no fue hecho para ser escrito en un papel, hay palabras que necesitan más consistencia que la tinta. Si quieren verla, la escribí en 3 de febrero entre Vicente López y Aristóbulo del valle, a tres cuadras de la estación. Los deja el 22 y el 583. pero no intenten traerla de vuelta para acá, está bien ahí donde está, no todo puede caber en un libro. La poesía que estaba acá me la robé y la tiré. La dejé en la ciudad, se la dejé a todos los que pasan por ahí, a todos los que vayan a buscarla, a las bicicletas que usen para llegar y las monedas que pierdan en el camino.
La poesía que estaba acá se llama "2009" porque en ese año fue escrita, y está en una pared en Quilmes, porque allí nació. Si la visitan, por favor no la molesten, ella se dejará acariciar un rato.
Gastón Bernstein
De "Qué?" - Centro de reproducciones de la Universidad Nacional de Quilmes - 2014
Es escritor y músico quilmeño, estudiante de Artes en la Universidad de Buenos Aires.
